Hari ini adalah Hari Kamis, 8 Juli 2021. Sudah 3 hari aku mendekam di dalam kamar hotel seorang diri dan mulai kehabisan akal perihal cara menghibur diri. Dengan acaknya aku membuka akun tumblr-ku yang sudah lama mati suri. Membuka-buka draft-nya yang berdebu dan menemukan sebuah surat yang tak sempat terkirim. Surat balasan untuk seseorang yang mestinya kukirim sejak, entahlah, sepertinya 4 tahun yang lalu. Surat yang awalnya ingin kusampaikan melalui akun rahasiaku itu. Saat itu aku ragu apakah tepat untuk mengunggah surat itu, apakah aku benar bisa mengundangnya ke ruang rahasiaku itu. Kupikir-pikir seribu kali hingga akhirnya terlupakan, hingga hari ini. Kini, aku tak lagi bisa mengirimnya lewat akun rahasiaku, dan mungkin orang yang dituju tidak akan pernah lagi berkunjung ke sini, lalu surat ini akan berakhir tidak terbaca. Atau mungkin memang seharusnya kusimpan di draft saja. Tak apa lah, ya, anggap saja pengingat tentang getirnya masa muda. ------- Halo! Silahkan masuk, dan du...